当我收拾完行囊，转身回望这住了两年的房间时，那股莫名的酸楚又涌上心头。

窗外的海景依然那么靓丽，似乎完全没察觉到站在这里看风景的人的心情变化。远处那片想象中的“世外桃源”最终还是没能去成，这似乎应验了人生有时一个小小的愿望的实现也是要机缘巧合的。窗帘上方墙角的三瓣绿叶一直以来都是整个房间除我之外的主角，几乎每个参观者对它都要惊叹一番。当然，我一早就知道它是假的，但我始终都没去证实，因为我觉得这个房间如果真有第二个生命在成长是一件很温馨的事情。靠窗的床头上盖了一层“屋檐”模样的硬纸板，来抵御窗沿雨水溅入。内墙上除了订着一张画着小狗的墙布外，上方还贴满了作为装饰的科大照片。更令我欣喜的是在几乎每处我想到要贴挂钩的地方都已然装上了。两年之中，我对此不敢有任何改动，因为这一切都出自它前任主人的悉心照料和感情投注。我想，当她临走之时回望这间生活了多年的房间时，肯定也是这般感慨万千……

离别的事情，我经历过许多。朋友散了，可以再聚，然而曾经伴随自己度过一段人生的一件东西或是一个地方，分开后可能就一生都无法再次相逢了。都说“物是人非”，其实，这“物”又何尝是那曾经熟悉的“物”呢？人留恋的是当初朝夕相处的、被自己感情浸注的有生命的“物”，当一切的感情联系随着分离而消淡，再回首时，必然是此物已非彼物。

十多年前，因为转去镇上上初中，我有了自己的第一个窝——一个仓库改造成的宿舍，很空旷也很寂静。每天放学后的6点到清晨6点是我跟它的对话时间。我喜欢在银白的日光灯下，趴在紧挨着床的书桌上听着收音机，也听着隐隐约约的回音；也喜欢在有月光的晚上，躺在床上，透过天窗看深蓝深蓝的天空，抑或是有淅沥小雨的夜晚，紧紧裹在被窝，微笑着聆听雨的细语；当然，我更喜欢在这种清幽的气氛中入梦，神游万仞、遍访古今……我应该是从那时起喜欢上独处的感觉的。当别人还在为爸妈的唠叨心烦时，我却可以一个人静静地对着窗外冥想、没有打扰地对着闪烁的灯光发呆。夏天的晚上，我有时光着膀子在门口冲凉，当冰凉的井水遇上被晒得热烘烘的水泥地时，似乎会起一些化学反应；同样，当那个邻家的女孩抿着嘴从我身边飞奔过去，还不时地笑着偷瞄我时，我突然有了一种异样的感觉……这个小窝，作为我成长的见证，亲切的程度甚乎父母。中考结束后，大家似乎变得很忙很留恋，而我傻呵呵地啥也没有做，一直到整理完行李准备回家时，在关上那扇斑驳的窝门的刹那，我突然意识到我将永远离开这里，这个伴我度过三年年少时光的老地方。依稀记得，那一整天我都心事重重、若有所失的样子。直到多年后，我才明白，那天我走得太匆匆，没来得及跟亲切的小窝道别、也没来得及跟许多值得回忆的人道别，包括那个邻家的女孩……

我并不是一个恋旧的人，只是敏感的天性总让我对身边熟悉的人或事物都投入一定的情感。内敛而偏爱恬静的性情则让我省却了许多人际上的应酬，从而多了闲情去体验身边的每件事物。自从离开了那个小窝，一直都寄宿在集体宿舍里，直到两年前搬进这间房。两年不算长，但这两年里，这是一片完全属于我自己的空间。无论外面的世界多么喧嚣，无论自己在外面经历了多少挫折、受了多少委屈，只要关进这块我自己的地方里，一切就都暂时停顿了，留给自己的是无穷的休整和思考的时间。似乎我又找回当初那种悠然自得的生活，只不过少了那种懵懵懂懂的感觉。

今次的离别，来得并不突然。因为现在的我，在得到某件钟情的事物时，便早已作好了有朝一日会失去它的心理准备。人生如果没有悲欢离合、得失宠辱，便不称其为人生。花开花落，缘生缘灭，都是一个自然过程，所以没有必要刻意去挽留什么。而且，我更相信，离愁是一种酒，只有深埋在心底，才会愈酿愈醇。

末了，关好窗户，锁好门。在新主人入住之前，也让我的房间好好地回忆一下我们一起的生活吧……